Platsen för kvinnor som blir våldtagen

Alla foton av: David Degner, strax utanför Tahrir-torget, Mohammed Mahmoud Street är där Yasmine El Baramawy blev misshandlad och våldtagen.

Jag var nästan 23.00 på fredagen den 23 november 2012, när Ghada från fönstret i hennes lägenhet i centrala Kairo, inte långt från Tahrir-torget, hörde en folkmassa skrikande, Hon har en bom fastspänd i magen! Ghada (som bara vill bli känd under sitt förnamn) tänkte genast på sina barn som var ute bland de som hade samlats. Hon sprang till balkongen för att leta efter dem, men hennes skräck övergick till handling när hon såg en naken kvinna fästs mot motorhuven på en bil med en krets av män runt sig. Ghada tog tag i sin man och några kläder åt främlingen, och de sprintade ner för att rädda henne. De drog igenom folkmassan och in i cirkeln och drog flickan i säkerhet.

Tidigare på eftermiddagen hade Yasmine El Baramawy och hennes vän Soha (en pseudonym vald för att skydda hennes identitet) tagit sig till Tahrir-torget efter att ha hört om sammandrabbningarna mellan antimorsiaktivister och regeringsstödda säkerhetsstyrkor. Protester mot den post-arabiska vårkonstitutionen hade börjat på Tahrir-torget två dagar tidigare. Yasmine och Soha hade inte planerat att uttryckligen gå med; de ville bara titta på några meter bort när demonstranter jublade mot president Morsi.

Hösten 2012, fem månader efter att han blev Egyptens första demokratiskt valda president, undertecknade Mohamed Morsi ett konstitutionellt dekret som gav honom obegränsad auktoritet: han utsåg sig samtidigt till polischef, militärchef och kongresschef. och ger sig själv befogenhet att utse eller säga upp någon inom regeringen endast efter hans eget gottfinnande. Han var, i tydligaste termer, gal av makt när många kände att han hade kört på en plattform som utformade sig som motsatsen till Hosni Mubarak. Med stöd av det muslimska brödraskapet, skulle Morsi förbättra Egyptens ekonomiska välbefinnande och återställa politisk kontroll för folket. Egyptierna var arg. Yasmine och Soha var arg.

Klockan 18 anlände de två kvinnorna vid kanten av torget, korsningen vid Al Kasr Al Aini Street kl 18, precis när solen gick ner. De hade ännu inte nått demonstrationerna på avstånd, och torget var relativt lugnt där de stod; Yasmines instinkter fyllde henne genast med en lust att fly. Hon hade bevittnat massor av demonstranter tidigare, men något var avstängt den här gången. Fem minuter hade inte gått innan tjejerna bestämde sig för att lämna. När de vände sig för att gå såg de en grupp män springa. Flickorna frös.

Yasmine, 30, står på Tahrir-torget i juni, strax innan den tidigare presidenten Morsi kastades ut av militären.

För sent insåg de unga kvinnorna: publiken av unga egyptiska män sprang mot dem . De stannade inom centimeter av kvinnornas ansikten, så nära att Yasmine och Soha kände lukten av kebaben i andan. Männen började riva av Soha och Yasmines kläder och lämnade dem utsatta.

Just då torget tårgasades och angriparna utspridda. Yasmine föll till marken. Soha sprang efter hjälp och återvände med Sherif, en vän som hon hade upptäckt bland demonstranterna. Innan de kunde dra Yasmine på benen och lämna, avdunstade tårgasen och folkmassan återvände. Sherif kvävdes och kastades åt sidan. Sedan splittrades ligisterna: hälften av dem omringade Yasmine; den andra halvan stängdes runt Soha. Det var sista gången de såg varandra den kvällen.

Yasmines cirkel började röra sig bort från torget mot Mohammed Mahmoud Street, en mörk gata kantad med pro-revolutionär graffiti. Yasmine kände fingrar och knivar tränga in i hennes vagina, macheter skivade hennes hud, men hörde också skrik av Vi ska hjälpa henne! Hon kunde inte skilja mellan rösterna från dem som försökte rädda henne och hennes angripare. Även om hennes egen bror hade sträckt ut handen och sagt att hon skulle ta handflatan, skulle hon inte ha kunnat identifiera honom.

De drog henne genom smuts, skräp och skarpa, trasiga trottoarer på Mohammed Mahmoud Street och drog och tassade i alla delar av hennes kropp - hennes lemmar, hår, bröst. Men Yasmine kämpade tillbaka, förblev nära marken och kryp genom avloppsvatten när mänscirkeln pressade henne längre bort från torget.

Hon kunde knappt andas, men när angriparna slog i hennes byxor sparkade hon dem. När en av hennes angripare tappade henne, bet hon så hårt hon kunde tills hon kände hans blodflod. När de fäste henne mot väggen i en hyreshus, grät hon för dörrvaktaren att släppa in henne; istället stirrade han tomt och vred inte ens huvudet. Hon märkte en folkmassa ovanför sig, sittande på att bygga avsatser och pekade. Kunde de höra henne skrika? Kan de berätta vad som hände? Varför drog ingen henne i säkerhet? undrade hon när de drog henne genom en moské och slutligen in i en gränd.

Första gången cirkeln skildes var när en bil drog upp och körde över Yasmines hår. De försökte dra Yasmine inuti bilen, men hon gjorde motstånd. Praktiskt taget förlamad på huven på den vita Skoda på 1970-talet kunde hon fortfarande höra sina våldtäktsmän skrika falska anklagelser mot henne: Hon har fått en bom fastspänd! Hon kommer att spränga oss!

Den 30 november samlas demonstranter och aktivister runt ett vakttorn för sexuella övergrepp

M

sv vill ha en orörd, bra egyptisk tjej, förklarade min mamma för mig när jag knappt var tonåring. Självklart väntade hon tills min far var utom hörseln. Min mor var den goda egyptiska flickan, en jungfru brud gift med en man som svor att försörja henne, skydda deras familj och bevara traditionen. Hon ville ha samma sak för mig, och när vi flyttade till USA fruktade hon att jag skulle förlora de egyptiska värdena. Om en man inte ser blodet från din hymen på din bröllopsnatt, är det aar (skam) för dig och a fadiha (allmän förlägenhet) för familjen.

Min mors logik är inte en religiös sak för egyptiska muslimer; min familj är koptisk kristen. Det är kulturell konditionering, tillgänglig i filmer och representation (TV-serier) som berättar massor av historier om den goda egyptiska flickan: Hon är en utmärkt kock; om du kommer på besök kommer hon att välkomna dig med en hög pot med kött och grönsaker. Hon är lydig; om hennes bror är törstig, kommer hon att hämta honom lite vatten. Hon är oskyldig; hon önskar äktenskap men inte sex.

När det är dags för henne att gifta sig kommer familjen att inleda en mängd olika friare för att träffa henne. Under den tiden blir hennes enda roll att verka önskvärd, men framför allt ödmjuk, att servera friaren med te. Hennes leende blir brett, hennes skratt tyst. När en friare bestämmer sig för att be sin far om hennes hand i äktenskapet, svarar hon blyg: Ilit shoofoo ya, Baba, eller vad du än ser, pappa. Hon lämnar bara sina föräldrars hem leilat al-dokhla eller fullmaktsnatten - hennes bröllopsnatt.

En egyptisk bruds bröllopsnattblod representerar mer än bara förlusten av hennes oskuld; det representerar att hon har bevarat sig själv och, ännu viktigare, hennes familj har bevarat henne och därmed familjens ära enligt principerna för traditionella egyptiska värden. En bra egyptisk tjej skulle aldrig protestera mot detta.

Shereen El Feki, som studerar och skriver om sex i arabvärlden, berättade nyligen Anledning tidning om en ivrig ung kvinna som undersökte sex för att hon så gärna ville behaga sin man på deras bröllopsnatt. När hon inledde någon aktivitet drog hennes man ut ur sängen och fick henne att svära på en Koran att hon aldrig har haft relationer innan äktenskapet.

Medan egyptiska kvinnor är villkorade att lyda, är män villkorade att dominera och ta vad de vill. Massor av exempel på hur detta fungerar finns i populära romantiska filmer. Nej betyder att ja scener är alldeles för vanliga i filmer från tidig egyptisk film, som Al Sharisa , samt samtida utgåvor som Kapten Hima och Omar vi Selma . Det går vanligtvis så här: Mannen försöker kyssa kvinnan och hon vänder på huvudet. Han drar henne närmare honom. Hon försöker fly. Han tar äntligen tag i henne och håller henne hårt tills hon ger efter och verkar njuta av fram och tillbaka. Medan USA och andra västerländska kulturer kan klassificera denna scen som sexuella trakasserier, kallar den egyptiska kulturen det kärlek.

Att acceptera och främja sexuella trakasserier som normalt, eller till och med ett förtjänt och acceptabelt straff, gör Egypten till en av de mest potentiellt farliga platserna för kvinnor i världen. Nästan 100 procent av kvinnorna i Egypten har genomgått verbal eller fysisk sexuella trakasserier, enligt en FN-rapport nyligen. Denna inställning har spridit sig som ett virus genom de politiska protesterna på Tahrir-torget, ett historiskt landmärke som har blivit allmänt känt över hela Egypten som den plats där kvinnor som vill bli våldtagna går.

Två månader efter Yasmines attack återvände Mohamed El-Khateeb tillsammans med andra volontärer från OpAntiSH för att bekämpa våldtäktsmän runt Tahrir-torget.

Yasmine återvände inte hem efter att Ghada och hennes man drog henne i säkerhet. Istället började hon stanna hos en vän som redan hade hört talas om vad som hade hänt genom andra vänner. Men Yasmine blev bedövad i tystnad. Hon kunde inte ens gråta förrän hon hörde Sohas röst nästa dag.

Under veckan hon tystnade om sin attack började hon undra: Är det vad det innebar att vara en modern egyptisk kvinna? Hon trodde att de herrelösa hundarna svältade och sparkade och sköt på Egyptens gator behandlas bättre än de egyptiska kvinnorna som stod upp mot sin regering och krävde förändring på Tahrir-torget. Vid den tidpunkten, berättade Yasmine för mig, vill hon inte ens vara associerad med sitt land. Hon ville sluta striden, lämna landet, kanske starta en ny historia någon annanstans, kasta skambördan. Hon ville fördöma sitt medborgarskap.

Sohas berättelse spårar samma tidslinje, mönster och händelser som Yasmines: Män stängde en cirkel runt henne, slet hennes kläder, slog henne, drog henne genom gatorna medan de trängde in i henne med sina fingrar och knivar. Hon flydde efter att hon bad en av sina angripare om barmhärtighet och bad honom att hon var en mamma som inte ville mer än att se sina barn igen. Hittills är hon anonym och har inte lämnat in några anklagelser. Hon ser det så: polisen kunde inte rädda henne, lagen skyddar henne inte och samhället skyller på henne för sin egen attack; hon måste vara tyst.

Att rapportera trakasserier i polisen är problematiskt, och även om vi har lagar mot sexuella trakasserier, verkställs de inte, säger Dina Samir, en tidigare talesman för HarassMap, en icke-statlig organisation som grundades i december 2010 och har tagit fart sedan den arabiska våren. Enligt en av lagarna måste du ha någon som bevittnat situationen. Ibland är det omöjligt, om någon tar tag i dig eller rör [dig] och bara springer, hur kan du hitta dem? Du kan vara på en tom gata där ingen såg [trakasserierna]. En av HarassMaps huvudsakliga taktik för att motverka denna typ av beteende är ett online-rapporteringssystem för offer som innehåller en användargenererad karta över var dessa händelser förekommer. Allt detta är för att hjälpa till att avsluta stereotypen om att oönskade framsteg faktiskt önskas, eller till och med förtjänade , och för att upphäva tabun för att prata om alla former av sexuella trakasserier.

Sohas syn är helt förståelig: Varför skulle hon välja att återuppleva dessa minnen när de överväldigande oddsen är att hon kommer att förlora kampen?

I Egypten har sexuella trakasserier inte fått någon eller ingen uppmärksamhet. År 2009 rapporterades endast 88 våldtäktsfall till den egyptiska polisen. även om dessa mål åtalas är domstolarna oerhört ineffektiva. Bestickning och korruption är hjärtslag för de egyptiska domstolarna. Att pumpa pengar till tjänstemän är inte bara vanligt, det är det enda sättet att bedriva verkliga affärer. Poliser lyssnar inte eller pratar med någon - offer eller advokater - utan några få egyptiska pund i sina händer. En advokat som försvarade en trakasserier som inte har anknytning till våldtäkterna på Tahrir Square, som talade till mig på grundval av anonymitet, sa: [Offret] bad om 30 000 EGP för att avstå från fallet. Jag skrattade i hennes ansikte och gick sedan och betalade de två vittnena 1 000 EGP för att ändra sitt vittnesbörd. Jag vinner fallet och min kille går. Det är Egypten.

Efter att jag träffat Yasmine berättade jag hennes berättelse för några av mina familjemedlemmar i Egypten, och en svarade: Hennes historia är inte trovärdig. Varför skulle hon inte lämna in en polisrapport för att åtminstone bevisa för sin man att hon blev attackerad när han upptäcker att hon inte är jungfru? Till och med Ghadas man, som bevittnade Yasmines brutala attack och räddade henne ur våldtäktsmännens händer, ifrågasatte äktheten i Yasmines berättelse. När Ghada hjälpte Yasmine att komma in i en galabeya , en traditionell lång mantel, stod han i avsky och ropade: Vad gjorde du med dessa män? Var känner du dem ifrån?

Yasmines ursprungliga plan var att hålla tyst, men en vecka efter hennes attack hörde hon om sex övergrepp identiska med hennes som ägde rum på Tahrir Square den natten hon anklagades: allt inträffade mellan 18.00 och 23.00; en krets av 20–30 år gamla män omringade offren, slet av sig kläderna, slog dem och trängde in i sina vaginer med knivar. Enligt Yasmine sände den framstående Salafi-predikanten och tv-personligheten Abdullah Badr - en fängslad islamist som berömdes i maj 2013 efter att ha anklagat en skådespelerska för äktenskapsbrott - i sin tv-show att minst 30 flickor hittills hade varit sexuellt. överfallen i Tahrir. Han sa att det var horor som målmedvetet åkte till Tahrir för att bli våldtäkt.

Yasmine, å andra sidan, berättade för mig att hon tror att det muslimska brödraskapet har orkestrerat dessa attacker, betalat löner för att angripa antimorsi-demonstranter och avskräcka ytterligare förändring i Egypten. Naturligtvis kan det vara svårt att verifiera ett sådant påstående. Egypten kör på mutor lika mycket som på konspirationsteorier, och det är inte ovanligt att höra rader som Nej, det är verkligen aktivisterna, killarna ser ut som Black Bloc, eller Mubarak betalade trollkarl för att göra detta, så han kunde få sin egen hämnd på revolutionen om samtal vänder sig till protestvåldtäkterna. Vittnen kan trollas fram med ett ögonblicks varsel och berätta för den som ställer frågor vad han eller hon vill höra om priset är rätt. Tidigare i år, när ett gswconsultinggroup.com-produktionsbesättning spelade in en dokumentär i Egypten, intervjuade de en grupp män som hävdade att de hade fått betalt av Muslimska brödraskapet för att genomföra våldtäkter. Därefter krävde de 500 EGP, cirka $ 70. (Besättningen betalade men avvisade intervjun.) Om Yasmine stämmer verkar det som om planen är att förvandla kvinnliga aktivister till offer, att tvinga dem att svälja sitt hopp medan de spottar tillbaka skam i ansikten. Om så är fallet skulle det också säkerställa att deras manliga motsvarigheter och familjemedlemmar såras av skuld, för att de, precis som Sohas vän, Sherif, inte kunde skydda sina aktivister - ett politiskt misslyckande samt en strejk mot ideal för den dominerande egyptiska mannen. Fäder, bröder och hela familjer skulle bli belastade med en fadiha förlägenhet, och deras rädsla för allmän skam skulle hålla offren tysta, deras sak dämpad. Även om något av offren fick berätta sina historier, ville hon snabbt bli våldtagen, så hon gick till Tahrir Square skulle sannolikt vara den accepterade kulturberättelsen.

Det låter nästan en för detaljerad och fantastisk plan - en typisk egyptisk konspiration. Men enligt Yasmine är det precis detta som har hänt henne. När hon först ville berätta sin historia vägrade kollegor - aktivistvänner, politiska personer och till och med journalister - att lyssna. Vi kan inte bevisa något av detta, sa de till henne. Vi kommer att förstöra Tahrir-torget och revolutionens rykte.

I stället för att gömma sig kände Yasmine sig skyldig att varna kvinnor som planerade att protestera i Tahrir. Om jag hade vetat, skulle jag ha varit mer försiktig, jag skulle ha burit flera lager så att jag inte skulle exponeras så snabbt, jag hade gått med fler manliga vänner. En vecka senare, den 30 december, publicerade hon en (vid den tidpunkten) anonym, detaljerad påminnelse på Facebook om hennes attack. Hennes inlägg fungerade som en tipppunkt som inspirerade bildandet av Operation Anti-Sexual Assault, eller OpAntiSH, den volontärbaserade gruppen, modellerad efter icke-statliga organisationer HarassMap och Tahrir Bodyguard. Liksom dessa organisationer består OpAntiSH av vanliga medborgare som har frivilligt tagit saken i egna händer eftersom de tror att den typ av gängangrepp som Yasmine och Soha blev offer för ignoreras av regeringen och lokal brottsbekämpning. Med tanke på risken är det en överraskning att kvinnor utgör hälften av gruppen.

Mohamed tror att pöbelövergreppen är avsedda för att angripare utpekade honom när han försökte ingripa.

OpAntiSH svarade på Tahrir-torgets organiserade gruppvåldtäktskris med en plan som startade den 25 januari 2013, tvåårsdagen för den arabiska våren, då tusentals förväntades protestera mot president Morsis allt mer långtgående maktgrepp. Under demonstrationen bodde en OpAntiSH-kontrollgrupp i en aktivists lägenhet belägen ovanpå en byggnad på torget som fungerade som ett säkert hus. Yasmine var bland dem. Volontärerna delades in i två grupper: attackgruppen, volontärer som skulle ingripa fysiskt om det behövdes och försöka bryta upp och distrahera kriminella kretsar; den andra hälften fungerade som säkerhetsgruppen som skulle smyga in för att extrahera offret. De 19 fall av samtidig våldtäkt som ägde rum den natten överträffade långt deras förväntningar och planering.

Volontärerna anlände till Tahrir vid 18-tiden till tre samtidiga fall av pågående gängangrepp. Överväldigade och upprörda splittrade volontärerna. En av dem, Mohamed El-Khateeb - en mjuk, jämn tonad 24-åring - förankrade sig ovanpå en ventilator för att få en bättre bild av situationen nedan och märkte en främmande kvinna omgiven av en stor grupp män. Han kände att han var tvungen att göra något för att hindra henne från att driva längre in i publiken. Mot all träning han fick - att aldrig ingripa ensam - hoppade han från sin abborre och kraschade in i människans mitt. Han visste att kvinnan som attackerades inte skulle kunna skilja honom från dem som förföljde henne, men han var fast besluten att hjälpa till ändå, skjuta män åt sidan och drog henne undan mobben.

Mohamed hoppade tillbaka på sin provisoriska vakttorn för att hitta sina kollegor. Han insåg snabbt att han var ensam, så han ringde till kontrollgruppen, som rådde honom att springa till en av byggnaderna nära Talat Haarb Street. Han behövde ingen adress. Så snart han kom till gatan upptäckte han snabbt mobben. OpAntiSH-volontärerna försökte dra ett annat offer inuti byggnaden. Mohamed klämde sig igenom horden, vilket enligt det vanliga mönstret var skrikande saker som att jag försöker hjälpa henne, eller Det här är min syster. Återigen kunde han bara se offrets huvud och fruktade för vad som kunde hända med hennes kropp. Pöbeln insåg genast att Mohamed inte var en av dem och började attackera honom, tog tag i låren, stansade honom med knivspetsen och till och med biter på bröstet - allt detta har bara övertygat Mohamed vidare att övergreppen var avsedda.

I det ögonblicket startade någon på torget en hemlagad bloss. Alla föll till marken, medan Mohamed och resten av volontärerna grep offret, stängde järngrinden till byggnaden och tog sin tillflykt inuti. Mobben var dock obeveklig. De slet i järngrinden och försökte bryta den och skrek: Vi vill ha tjejerna inne! Vi vill ha tjejerna inne! Det tog 30 minuter av ansträngande kamp innan mobben gav upp och gick.

Mohamed kämpade för att rädda ytterligare ett offer den kvällen, en kvinna som så småningom fördes med ambulans till Kasr Al Aini-sjukhuset omkring midnatt. När hon blödde till döds, efter att ha upprepats vaginalt med en kniv, vände det regeringsdrivna sjukhuset henne bort. Enligt egyptisk lag ska sjukhuset lämna in en kriminalteknisk rapport efter ett brott, och de frivilliga fick höra att en kriminaltekniker inte skulle vara tillgänglig förrän 18.00 dagen därpå. Heliopolis Hospital, en privatdriven anläggning, antog henne först efter att OpAntiSH-volontärerna bad personal att ta hand om det döende offret.

Mohamed betraktade operationen den 25 januari som framgång och misslyckande. OpAntiSH-volontärer kunde rädda några kvinnor från pöbelövergreppen och ingripa i 15 av de totalt 19 fall som rapporterades den kvällen, även om det är troligt att dussintals liknande incidenter inte rapporterades. Dessa operationer var drivkraften för Yasmine att offentliggöras med sin berättelse. Volontärgrupper kunde inte ta den här kampen ensam. Inom några dagar, den 1 februari 2013, berättade hon och ett annat offer, journalisten Hania Moheeb, sina nästan identiska berättelser på Al Nahar, en egyptisk TV-kanal.

Efter Yasmines TV-framträdande erbjöd sig otaliga advokater att representera henne, men polisen hävdar att de inte har några ledningar i ärendet - trots att hon förvärvat tallriksnumren från 70-talet Skoda som sprang över hennes hår, bevis kvar på kläderna som hon hade på sig natt och YouTube-videor av liknande attacker skott av ögonvittnen. (Enligt en privat utredare som hon anställde efter händelsen tillhörde bilen en medlem av Morsis majoritetspolitiska parti.)

Tahrir Square den 28 januari 2011

Ändå fortsätter Yasmine sin kamp. Den 30 juni, ettårsdagen av Morsis val när aktivister och medborgare marscherade för att kräva avlägsnande och anklagelse för den nuvarande ex-presidenten, med potentialen för sexuella övergrepp igen, stod hon mellan de 33 miljoner demonstranterna som gjorde 93-graders värmen känns som 140, gick i timmar och skandade Förstår! —Leave! — Till Morsi, som avvisades av militären den 3 juli. Yasmin vägrade att bära ett vapen men omgav sig själv med sex manliga vänner för säkerhet. Till slut blev hon oskadad, men HarassMap och OpAntiSH rapporterade 46 olika fall av sexuella övergrepp på Tahrir Square bara den 30 juni. Även när Morsi och det muslimska brödraskapet föll från makten ökade antalet sexuella övergrepp på mobben till 169 fall den 5 juli, med så många som 80 hela natten den 4 juli.

Om det muslimska brödraskapet verkligen samordnar dessa attacker kanske inte kampen är över. När detta skrivs fortsätter blod att fläcka Egyptens gator när brödraskapet möter den egyptiska militären i ett försök att återfå sin tidigare makt. Som en av de mest organiserade grupperna i Egypten kan brödraskapet, särskilt om de går samman med Salafi-islamisterna, fortfarande kunna återigen få kontroll över regeringen när ett rättvist och fritt val så småningom äger rum.

När egyptierna går den osäkra vägen till stabilitet är det uppenbart att kvinnorna i Egypten måste gå framåt och gå med i kampen. Lösningen är inte mindre kvinnor på Tahrir-torget, sa Mohamed. Detta är planerat, så de [arrangörerna] har ett bestämt antal män som kommer med avsikt att utse flickorna och våldta dem. Om tio män kom och bara hittade en tjej skulle det vara lätt för dem att attackera henne. Om 20 tjejer dök upp skulle [våldtäktsmännen] vara mindre än antalet, och vi kunde lätt bryta upp alla attacker.

Även efter denna andra revolution kanske rollen som Egyptens kvinnor inte förändras tillräckligt snabbt för att ge dem rättvisa.

@notsovanilla

Fler nyheter från Egypten:

Titta på: Egypten efter Morsi

Läs: Michael Wahid Hanna om den nya vågen för våld i Egypten

Den egyptiska armén massakrerade 72 egyptier i helgen